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Perpetuum mobile

1, 2, 3, 4... respir... 1, 2, 3... la naiba, mé pierd incet-
incet. Nici micar nu Tmi dau seama daci trag aer in piept
sau nu. Corpul meu amorf e incordat si scortos si ma simt
ca si cum nu ag fi capabil sa exist in realitate. Incerc sa
deschid ochii dar e o actiune care de mult timp nu mai e
posibild. Nu cred c¢d mai am ochi. Sau cel putin nu in sensul
clasic. Ma agit cu fiecare imagine care imi vine in minte
desi stiu cd in jurul meu, povestea se deruleazi static. E
scrisd deja si nu mai poate fi oricum modificatd. Nu pot
decit si asist la derularea ei care ma secétuieste de vlagi, in
timp ce pe tine te agita treptat.

. Toate pdreau anoste in prezenfa lui. Anoste sau
inutile. (...) decedatul emana atdta energie incdt simfeai
nevoia sa-ti pleci tdamplele si sd speri cd o sd scapi
neobservat. Nu era o onoare sd fii in vizorul lui, era un
supliciu la care odatd aderat, erai abomat pe termen
nedefinit. Te trezeai tdrdt in activitdti pe care nu le
intelegeai si unde un feedback sovdielnic isca valuri de
mdnie, trdind cu senzatia cd nu esti niciodatd suficient si ca
abia meriti sd fii tolerat. Riscai, de asemenea, sd fii nevoit
sa desfdasori corvoade nesfarsite, cu zambetul intepenit pe
buze, aratdand devotament §i adoratie celui care ti-a oferit
sansa de a-1 vedea cum straluceste. '

Am céteva idei legate de ceea ce mi se intdmpla, dar nu
suficient de logice pentru a-mi oferi un raspuns concret. Ma
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simt blocat intre sute de ganduri si nimic din ce incerc sa
spun nu seamind a cuvant articulat. Ca si cum ag zace pe
un pat de spital, cu jumdtate de creier amortit, anexat la
zeci de tuburi interconectate. Nu-s Idsat si mor, dar nici nu
imi permit si trdiesc cu adevarat. Sunt un les paralizat, care
nu isi poate coordona nicio miscare, pentru ci nu mai are
nevoie si o facid. Acum doar ma preumblu printre imagini
si gAnduri. Senzatii de deja-vu.

,,fmpachetd cadavrul rdnced al celei care ii ddduse
viatd, intr-un cearceaf aspru si patat. Si nou dacd ar fi fost,
si-ar fi irosit prospetimea indatd ce ar fi realizat ca se afla
innodat pe un trup lipsit de viata. Tdrdi cu greu ramdsitele
in dormitorul ei. Oricum ii prisosea acel spatiu. Nici nu isi
amintea cand intrase acolo ultima datd. Incd de la inceput,
trdiserd vieti paralele.

Oricum devenise obositor si tot incerc. Sa reiau
povestea sub alte forme, dar la final sd stiu cd nu a fost
suficient. Poate ceea ce mi se intAmpld e bine venit.
Schimbarea asta ¢ ca o gurd de aer proaspit. Ca senzatia pe
care o ai cu citeva secunde Inainte sd adormi dupa ce te-ai
zvarcolit in asternuturi chinuit de ganduri. Sentimentul in-
tens, dar incert, in care gandurile ti se amestecd si ai super-
puterea de a gestiona tot, simultan, intr-un timp extrem de
scurt. Ca o solutie perfecta, venita sa te raspliteasca pentru
efortul sustinut de a refuza s adormi. Rezolvarea la tot.
Planul perfect pe care il pierzi printre gene in timp ce pa-
sesti la loc In haos.

. E hdrmadlaie la mine in gand. Stau si incerc sd sortez
ideile pe culori. Nu as vrea sd le stric nuanta, sa le amestec
textura si combindndu-le, sd le transform in ceva uniform,

sintetic. *
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Imi vin ganduri in minte ce par si-mi apartina din altd
viatd, ca si cum e suficient sd string pleoapele si se schim-
bi decorul. E perturbant si confuz, dar pentru mine pare si
fie clar. Ma simt capabil de idei profunde, transcrise in
amintiri pe care le resimt cu o fortd inexplicabild. Sunt
brusc in stare de a crea din nimic, ceva ce se poate extinde.
Triiesc in timp ce simt cd mi se scurge viata si ma reincarc
din nou intr-o clipita.

., Peretii incepuserd sa se surpe in jurul lui. La inceput

fuseserd mici crdpdturi in tavan, dar pe zi ce trecuse, se

addnceau din ce in ce mai mult. O viatd goald, irositd in
zadar. O minciund. Totul pdrea prdfuit si ranced in jur.
Perdeaua mucegditd imbibase aerul cu un iz greoi. Simfea
cum firul viefii luase alt curs .

La ce bun si te complaci unei singure calatorii? Viata e
mult mai complexa de atdt. Ascundem in noi franturi ce
combinate pot deveni fatale. Alegem rand pe rand si ne
amagim cu roluri ce par sd ni se potriveascd. Victime sau
eroi, femei puternice sau barbati inutili, ne multumim cu
putin sau ne pierdem cu totul intr-o clipa. Putem fi de acum
sau de atunci. Tanjim dupid noi sanse doar pentru a repeta
aceleasi greseli.

. Priveam adesea pe geam, prin rotocoale de abur
imprimat, la copiii cu degetele impreunate cu ale pdrintilor
si ma gandeam la riscul de a le fi sudate articulatiile

fragile, ajungdnd sd depindd astfel, pe vecie, de acesti

pdrinti. Dragi astézi §i detestabili mdine. Pdarinti pe care ii
lagi sa ti se imprime in oase, in ganduri si te simfi constant
legat de nevoile si durerile lor. Ironic, ei devin cu timpul, o
bucata din tine, asa cum tu erai cdndva, o bucata din

0
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Cel putin asa sunt eu. Am straturi sub care imi ascund
triirile si tind s cred ci daca as atinge oricare dintre aceste
ganduri pasagere, as putea si-mi recapdt echilibrul. Sa
inteleg care sunt eu, cel adevarat.

WNu i-am dat niciodatd atentie suficientd incat sa
preconizez ce avea sd se intdmple. Cu toate cd nu
respinsesem ideea unei drame. Dar adevarul e cd niciodatd
nu mi-a pdsat suficient cdt sd fiu atentd la semnale.
Tristetea ei blocatd si imbrdcatd in minciund, in cautare de
rdaspunsuri vagi, e ceea ce a declansat nenorocirea. "

N-am ochi, n-am maéini, n-am limba. N-am loc, nici sex,
nici varstd. Si totusi cunosc deja ce urmeazd sd (i se
intdmple. Si ce nu stiu, reugesc sa intuiesc sau si rescriu din
mers.

i las senzatia ci md agdt de tine ca un copil flamdnd
ce inghite cu ldcomie un sambure de tristete, dar nevoia
mea de tine se estompeazd de fiecare datd cand imi fugi din
brate "

Am fost acolo, in locul tiu. Atdtea povesti nescrise la
care am asistat. Atdtea vieti pe care le-am trait din plin. Am
obosit si incetul cu incetul m-am promovat la rolul de a fi
un simplu spectator. Indiferent, cand devenea prea mult.
Sarcastic, cind stiam cd urmeazd sd esuezi. Agitat cu
ultimele puteri de ranile tale cand incepeau sa supureze.
Gandul tremurand care iti da tircoale atunci cand te chinui
si iti despici pielea cu unghii roase, incercind si iti
metamorfozezi durerea in sperantd. Cel care te cileste in
focul loviturilor zilnice, al regretelor si al nepésarii. Cel
care te priveste cum te zbati prins in plasa de paianjen,
grasa si lipicioasd, intinsa peste toate gandurile tale negre.
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. Simfi rdsuflarea mamei sale ca o atingere de gheatd
revarsdndu-se peste sufletul privdlit la podea, imbrdcat in
straie de doliu si o privi cum se indreptd inspre locul unde
mortul se descompunea incet, intr-o ultimd incercare de
a-si face simtild prezenta.

Sunt aici, langd tine, ca un urlet sugrumat de creierul
unui mort, in praf si umezeald. in somn si nepisare.
Amestecat printre multe aseménatoare mie. Uitat. Sunt un
zAdmbet sarcastic, agitat de colful lumii reci si te privesc
cum tragi aer in piept doar cét si te agifi neputincios de
viatd. Te frang in mii de bucéti transparente, patate de
cerneald, doar cat sd te recompun, tremurdnd, intr-o
prelungire a condeiului meu. Te pandesc ca un animal
flaménd, stdrnit de mirosul dulceag al sangelui cald, sa te
surprind, sa te invalui si si-ti captez intreaga energie.

. Uneori, mirosi a toamnd, a creangd uda §i grea, ce
tresare abdtutd cdnd o biciuieste ploaia. M-as aseza in
dreptul tau ca o umbreld ruginitd si teapand si te-as apdra
de tine, chiar impotriva voinfei tale... “.

Atit mi-a mai rdmas, acum stiu. Atdt mai pot sd fiu
pentru tine. Un teanc de pagini albe ce asteaptd sa fie
completate. O carte deschisa cu niste coperte ciudate. Reci
si pe alocuri sfisiate cu dintii de sobolani cenusii si grasi.
Dure si pline de incépatdnare. Cartea pe care o ai ascunsd in
biblioteca si o tii doar pentru tine. Cea care te face sa simti
mai mult decit esti pregatit si oferi. Care se incarcd din
esecurile tale...

., Se simtea finalul. Nu avea puterea de mai mult si dacd
trebuia sa se termine, astazi putea fi o zi la fel de bund ca
oricare alta. Pe nesimfite se prabuseau toate in jurul lui.
Asta era cel mai bun mod de a-si lua la revedere. (...)
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Incercase sd admire peisajul de afard dar dupd o viatd
intreagd in care ignorase cu desavdrsive ce se intdmpla in
Jurul lui, se trezi la randu-i ignorat de lumea exterioard.
Probabil s-ar fi simfit confuz daca nu ar fi fost prea tarziu
pentru astfel de sentimente. Parfial functionale, obiectele
din jurul séu aleseserd sd se destrame doar pe jumdtate,
pastrand o urmd de sperantd cd ar putea fi cumva readuse
la viatd de catre batranul amortit. ”

Sunt cartea care ar putea si-ti fie fatald, dar care alege
si-ti ofere de fiecare data altd viatd. Scrisa lent, pagind cu
pagind, de gandul care iti da tarcoale pana cand tot ce mai
reusesti sd articulezi, este ultimul tdu cuvant...

.- Am ajuns... Dacd deschideti ochii, pe partea stangd
sunt mormintele proaspdt sapate. Noi-noute. Abia asteapti
locatari care sd le inveseleascd. Mai sunt cdteva si pe
partea dreaptd, dar sunt mai friguroase. Stifi, acolo rdsare
soarele mai tarziu §i sunt §i copaci. Aia tin de umbrd. Desi,
poate nu e o idee tocmai rea, mai ales cdnd vine vara... "

Memento Mori

Incid nu se criapase de ziui cénd Aleksei se decise si se
nasca. i trebuiserd doar doud tipete scurte ca si isi faci
simfitd prezenta si cu doar atit animase intreaga casi.
Nefiindu-i striin intunericul, cel mai convenabil pentru el
fusese sa isi facd aparitia in toiul noptii, céci se simtea con-
fortabil ciAnd nu era obligat sd se confrunte cu mai mult de
un firicel micut de lumind si o suportabild tentd de cald si
proaspit. intdmpinat cu dragoste, se simtea bruiat de vocea
neobositd a mamei, pe care incd de pe atunci se chinuise
din rasputeri sé o ignore.

Tot ce isi aducea aminte cind venea vorba de copildria-i
impecabila, era invaluit in moale si in miros de scortisoara.
Pentru el, asa mirosea fericirea. Casa in care crescuse il
protejase de tot ce era rece si cu iz de vinovitie. Fusese
ferit chiar si de cele mai mici neplaceri, care fard nici un
efort din partea baiatului, deveneau rapid doar zgomot de
fundal. Camerele largi si luminoase, cu pereti ce pédreau
mereu proaspat varuiti, tavanul inalt care i inspira libertate,
perdele ca aripi de fluture ce béjbaiau in adierea véantului
primiviratic, totul alb si imbibat cu calm, pérea si 1i zdm-
beascd inapoi. Nu exista sentiment de tristete, nu exista tea-
ma. Tot ce rezona in inima lui tanird era dat de ce reusea sa
surprinda cu privirea si sd cerceteze cu degetele-i micute. $i
casa impresionantd a familiei, ca o bunica exaltatd de apa-
ritia primului nepot, ii oferea mereu ceva nou de explorat,
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bucuroasi cd printre maruntaiele ei se afld un suflet tanar,
dornic s-0 cunoasca.

In timpul zilei il regdseai adesea tolanit pe covorul alb si
pufos, in fata patului pe care de obicei leneveau trei perne
mari. Tot acolo se afla si cind isi facuse curaj sa prinda una
din ele de un colt. Opintindu-se sd o tragd-n jos, reusise
si-si echilibreze frica si se ridicase in picioare. Nu fusese
nimeni in jur si 1l felicite, cum si trebuia de altfel, céci
prefera sd-si imparta succesul doar cu tablourile pictate in
culorile calde ale victoriei.

Casa 1i fusese refugiu si consolare. Cu céit alesese sd
creascd, cu atit se extinseserd si camerele pentru a-i oferi
spatiul ce i se cuvenea. Locul in care alegea si-si odihneas-
cd visele, se trezea brusc la viatd ca si cum totul trdia in
amortire pand cénd strengarul 1si ficea aparitia. Putine erau
momentele cind isi manifestase dorinta de a-gi petrece
timpﬁl in afara acestor pereti protectivi. La fel de greu fu-
sese convins sa permitd luminii soarelui sd-si facd loc in
universul lui. Ce rost avea? Obiectele din jur il incdlzeau cu
prezenta lor iar el le putea redefini obscuritatea in franturi
de culoare vie. Nu prea se impéca nici cu ideea de a fi zarit
din stradd. Nu considera necesar si ofere nici macar cel mai
mic indiciu in ceea ce privea prezenta lui la domiciliu.
Motiv pentru care reusise adesea si scape de vizite §i
invitatii la joacd. Mai térziu intelesese ci dorinfa lui de
izolare razbdtuse prin pielea-i palida si se frinsese in
acorduri de pian pe care camerele le ingeraserd transfor-
mand senzatia de neputintd in acceptare. Asa ca iesea din
casd doar atunci cand nu exista altd varianta.

Aleksei nu fusese genul de copil care sd alerge prin
cartier cu o prastie pititd in betelia pantalonilor, nu era
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baiatul care si ajungd acasd tarziu, murdar, infometat si
dornic sa adoarmi planificind aventurile de a doua zi.
Pentru el, lucrurile de acest gen pdreau fade si ireale. Il
regiseai adesea ascuns intr-un colt rdcoros al casei cu o
carte sumbra, sau visind cu ochii deschisi la povesti ce nu
puteau fi aduse la viata, decat in mintea lui de copil naiv.

Cu greu se lasase convins sd mearga la scoald. Ai lui nu
erau de acord cu studiul la domiciliu si nici nu considerau
cd ar fi neaparat cea mai bund solutie pentru un baietel si
asa retras. In fiecare dimineatd, Aleksei simtea cd lasd in
urmi o bund parte din sine, pe care si-o recupera cind,
alergind frenetic, isi ficea aparifia din nou, pe usa de la
intrare. Pe holul lung, tragind de timp cu Incaltatul, incerca
din priviri si gesturi umile s& isi ceard scuze pentru absenta
prelungitd pe care nu o putea impiedica. Promitea in gind,
din rdsputeri, ca va reveni curind, asa cum o ficea de fie-
care datd, dar casa pirea ci nu 1i mai raspunde. Stitea
bosumflata si lipsita de vlaga, strangandu-si peretii in jurul
ei ca si cum brusc, plecarea lui i-ar fi cauzat frig. Abia cand
se cuibdrea in spatele fotoliului masiv cu cartea lui prefe-
ratd, cu filecare pagini citita, lucrurile din jurul siu ince-
peau usor-usor sa-si recapete culoarea.

Anii trecuserad cu viteza si universul lui Aleksei nu isi
ceruse dreptul de a se extinde. Sarise peste tabere, excursii
cu prietenii, vacante la tard la bunici si reusise cumva cu
gratie si indemanare si-si ascundd de ceilalti identitatea
subredd, prin colturile camerelor cu iz de scortisoara.

Taicd-su fincercase adesea sd-1 implice in diverse
activitati pe care Aleksei le-ar fi onorat cel mai probabil cu
interes, dacd nu presupuneau distantarea pentru un timp
indelungat de propria-i matcd. Maici-sa abandonase lupta
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rapid, bucuroasi initial ca il are aproape. Spera ca aventura
si-si gaseascd rostul In viata lui ceva mai tarziu, in zilele
indepirtate, cand adultul trezit la viatd isi va cere dreptu-
rile. Dar pana atunci il putea péstra prin preajma, fard sa
sesizeze cd acel copil nu 1i apartinuse cu adevarat niciodata.

Daci ar fi avut de ales, ar fi cerut sd nu fie obligat sd
creascd. Dar timpul trecuse rapid si Aleksei ajunse in
punctul in care fusese nevoit s accepte faptul ca se apropia
de varsta majoratului. Bifase cu usurinti examenul de
admitere la Universitate, desi stia cd nu isi diduse cu
adevirat silinta. Pdrea de neinteles faptul cd nu se lasase
plecat la capitald, nici méacar pentru a urma studiile
Conservatorului. Se inscrisese, in schimb, la citeva cursuri
locale de literaturd, a treia lui mare iubire, dar prezenta lui
sporadici nu putea trece neobservatd. I se pdrea nemilos
faptul ci il tineau ocupat aproape intrega zi si putinul timp
petrecut acasd nu reugea sa-1 mai incarce pozitiv. Si inclu-
siv casa avea de suferit de pe urma absentei lui. O regdsea
sumbri si rece, cu peretii scorojiti si cu urme de mucegai in
colturile intunecoase.

Inci isi aminteste ziua in care abandonase definitiv
cursurile. Alergase ca un nebun pand acasd. Aproape se
riticise pe strizile aglomerate si nu ii venea s creada cat
de lung i se parea drumul. Ajuns in fata blocului ciudat de
apartamente, fixase cu privirea fereastra camerei sale ca si
cum atunci o zdrea pentru prima datd. Simtea cum se
sufoci. Era o zi cilduroasd de primavard si nu realizase cat
de imbibate de transpiratie ii erau hainele decat atunci cand
resimti vantul pe piele. Intrase nesigur, ca un virgin ce isi
vede pentru prima data iubita dezbricata si 1i inspirase, e-
motionat, aroma ei cu iz de scortigoard arsa. Trasese zavo-
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rul in urma lui si intelese ca in exteriorul acestor pereti, era
pierdut.

Anotimpurile veneau si treceau, toate pireau si se
schimbe in jurul lui, dar pentru Aleksei erau detalii prea
putin importante. In spatele draperiilor trase, asternuturile
in care se refugia adesea ii alinaserd divortul parintilor si
mutarea tatilui. Sentimentul de esec al mamei se adancise
suficient de tare incit incet-incet isi pierduse interesul
pentru orice activitate care o forta sd se confrunte cu ea in-
sdsi. Se refugiaserd améndoi in casa incépétoare, triind de
pe o zi pe alta. Aleksei stia ca sunt doar senzatii trecétoare,
frustrdri absorbite de peretii albi pe care se putea scrie mai
tarziu altd poveste.

O perioadd bund de timp banii nu fuseserd o problema.
(Casa nu implica costuri mari, cit despre cheltuieli de
intrefinere si reamenajare, nu fusese vreodati vorba. E
drept cd la plecarea tatdlui, dormitorul conjugal isi ceruse
drepturile. Camera conceputi pentru doi nu tolerase ideea
de a permite sotiei abandonate sd 1i intineascd utilitatea.
Depresia acesteia nu reusise s mentind mult timp atmos-
fera falsd de iubire si devotament. Perdelele se ingilbe-
niserd peste noapte si pe nesimtite aparuserda molii in
dulapul cu haine. Un miros de mucegai se infiltrase in cele
patru colturi si salteaua confortabild scosese la iveald o
armatd de arcuri noduroase si céteva zeci de cépuse. Nici
micar nu se putea aerisi camera. Tocul de lemn se umflase
brusc la ultima ploaie si nu mai permitea decit o vagi
rabatare a ferestrei, insuficientd pentru a goni izul de
disperare impregnat in pereti. In scurt timp biata femeie a
fost nevoitd sd se mute in dormitorul suplimentar. Era ceva
mai mic, dar cel putin isi gasise acolo un dram de liniste si
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